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       Sr. Rector de la Universidad de la República, queridos integrantes de aquella 

generación del 83 que organiza este acto, amigos todos. 

Hace un tiempo, cinco u ocho años, después que había abandonado la 

Presidencia del Frente Amplio, me expresé con libertad y dije cosas que motivaron 

críticas severas y hasta algún agravio de mis propios amigos y compañeros. Recuerdo 

que en esos días un compañero, del piso 6° de la Cárcel Central, un querido compañero, 

me dijo en casa: “mi General, el grave error de su vida es no haberse muerto”. Y esta 

frase, que puede ser brutal era - hasta cierto punto - comprensible.   Me dijo: “si usted 

se hubiese muerto, sería nada más que halagos y homenajes; pero usted siguió viviendo 

y habla y molesta a la gente”.    Mañana  voy a llamar a éste compañero y le voy a 

decir: “mira, compañero, no estuve tan errado en seguir viviendo”. Los hechos de hoy, 

de esta jornada, me lo demuestran. Cierto es que yo anuncié mi retiro de la vida pública, 

que es una forma de desaparecer. Pero no es menos cierto que es en vida que hoy recibo 

este homenaje.  

 

Muchas veces, dije que era un privilegiado de la vida y lo repito hoy. Cada uno 

de nosotros es parte de lo que pone de sí mismo, pero es mucho, también, parte de las 

circunstancias, del entorno, de lo que le ofrece la vida. Y a mí la vida me ofreció 

situaciones y actividades que a otros no les fue permitido. Y termino, todavía, con éste 

privilegio mayor de estar hoy, esta noche, con ustedes.   Para mí, hablar en este 

Paraninfo, supone un reto y un compromiso muy severo. Tengo un tremendo respeto 

por éste lugar que está poblado de los ecos, de las voces de los grandes pensadores y las 

expresiones de la cultura que pasaron por el país y por éste recinto. 

Pensé entonces en escribir, para tener una mayor precisión en el lenguaje. Pero 

luego decidí que no y les quiero contar porqué. Tiene que ver, lo decía Lucía, antes,  

con una visita que en el mes de enero de este año me hicieron, a Costa Azul, un grupo 

de integrantes de la generación del 83. Me llevaron un cálido saludo, un ejemplar del 

libro que habían publicado,  un casette, un CD Room. Y nos pusimos a conversar. Y 

estuvimos hablando desde las siete a las nueve y media de la noche. Y yo percibí, 

primero con sorpresa y después con una tremenda alegría, que esta gente no estaba 

simplemente viviendo y recordando nostalgias. Estaba - por sobre todas las cosas- 

viviendo un presente y soñando un futuro. Y fue en el transcurso de esa misma charla 

que surgió, por uno de los que estaba presente: “ah, pero tenemos que hacer una charla 

más amplia que esta”. Y esa charla más amplia se transformó  -mis queridos amigos - 

en este acto que estamos viviendo hoy.  

Entonces quisiera mantener ese carácter inicial, esa deseada charla entre 

nosotros. Quiero facilitar la comunicación, quiero tener esa calidez que da la palabra. 



Por eso quisiera alcanzar incluso un tono coloquial con todos ustedes; mirarnos, como 

nos estamos mirando ahora, a los ojos. Claro, voy a hablar, pero voy a hablar con una 

guía para no caer en arborescencias y perder el hilo del discurso. 

 

 

No es fácil recibir un homenaje así, en persona; no es fácil. Sólo cabe agradecer y decir 

que intenté ser - en mi vida - fiel a mí mismo, coherente, en el marco de principios 

éticos elementales; en la defensa de la libertad y de la democracia; en el respeto 

irrestricto a la Constitución y a la Ley. Pude vivir, intensamente, la acción y la pasión de 

mi tiempo.  Pero,  mis amigos, todo lo que hice, lo bueno y lo malo, lo acertado y lo 

erróneo, fue a plena conciencia. Traté de perseguir el paradigma de decir lo que se 

piensa y hacer lo que se dice.  

A veces pude hacerlo y otras veces no; porque yo también sentí, como muchos de 

ustedes, la vigencia del dilema que planteara Max Weber hace ochenta años y que 

incluso comentara el Dr. Guariglia en un libro reciente: el dilema, la posible oposición 

entre la ética de las convicciones y la ética de las responsabilidades. Cuando uno tiene 

un cargo, cuando uno habla en nombre de otros no es uno sólo el que habla y eso limita 

seriamente las posibilidades de expresión propia.  Esto debe ser tenido muy en cuenta 

por todos nosotros cuando juzgamos las conductas de gobernantes y de líderes políticos. 

Por eso, hasta que pude desprenderme de las ataduras de mis responsabilidades, recién 

entonces pude hablar, por mí y para mí, y ser auténtico. Así, dije mi verdad, la mía, no 

“la verdad”. Dije mi verdad, que en ocasiones pudo chocar, herir a alguien. Pero no fue 

mi propósito, ni lastimar ni herir a nadie. Y si en algún momento eso pasó, aquí, 

públicamente, presento mis excusas.  

Pero, mis amigos, no se trata de dar explicaciones. Ustedes son los que juzgan.  

 

Yo, quiero, hoy, hablar de cosas, distintas. Ustedes eligieron éste día que no es 

un día cualquiera; es, sí, una fecha señalada en nuestra historia política de los últimos 

años, en la lucha por la recuperación de la libertad y la institucionalidad democrática 

que nos habían sido conculcadas. Pero quiero ubicar ese día en el proceso histórico con 

su real trascendencia, y quiero – además - señalar que -a veces- un acto, una imagen, 

una palabra, tiene un brillo tal que de pronto oscurece el proceso en el cual está inmerso. 

Y entonces, mis amigos el 19 de marzo de 1984 no es solamente el acto del balcón. 

Quiero ser objetivo; no quiero relativizar ese hecho. No es por falsa modestia, que es la 

peor de las vanidades, sino para ubicarlo en el tiempo, con un antes y un después. 

Permítanme una digresión. Cuando era estudiante, un viejo profesor que nos hablaba de 

historia y la vida, comparaba la historia y la vida con un río de llanura, con sus vueltas 

que aparentemente van atrás del curso, y ponía como ejemplo nuestro Río Negro, con 

sus bucles, con sus meandros (claro, antes de que las represas borraran muchos de esos 

bucles y meandros). Yo digo que debemos recorrer y gozar de esos bucles, pero no 

perder de vista el curso del río y su destino final que es la desembocadura. El 19 de 



marzo es un bucle importante, como puede serlo el Rincón del Bonete respecto al curso 

del Río Negro, pero sólo un bucle. 

 Es con este criterio, mis queridos amigos que miro el 19 de marzo, veinte años después 

quiero ser objetivo y verlo en dos dimensiones. Una interna, íntima, personal familiar; 

otra política y social.  En lo personal, lo decíamos desde el balcón: la emoción de años 

de espera, particularmente los últimos 8 años en la Cárcel Central de Policía. Habíamos 

- en esa época - expresado una convicción muy profunda: “al final del camino una luz 

puntual nos espera”.  El día 19 de marzo fue para mí una luz intermedia, una luz a 

mitad del camino, porque la luz puntual era la recuperación de la libertad y la 

democracia. Pero volver a mi casa, estar entre mi gente, encontrarme después desde el 

balcón con la gente en la calle, poder conversar con ellos, primero a viva voz y después 

con un megáfono que Julita Moller- que esta ahí- y que esa noche ofició de secretaria de 

relaciones públicas, nos alcanzó. 

Y fue esto en un clima de fiesta, en un clima de alegría, porque se adueñaron de mi casa 

y de mi persona un hermoso grupo de compañeros de la generación del 83 que hoy 

están acá. Con lo que tiene la juventud, con locura, con irreverencia con verdaderos 

disparates, pero con esa frescura que es propia de la juventud. Y asumieron la dirección 

de los hechos de esa jornada y de los días subsiguientes. Marcaron normas estrictas. Me 

las marcaron a mí, pero también a todos los demás. Ese día dispusieron que sólo podían 

subir a saludarme connotados líderes políticos ó sociales, o familiares muy cercanos. Y 

escuchen bien esto, porque uno puede engañarse con el video que pasaron. Vino China 

Zorrilla: no la dejaron subir porque no era connotada dirigente política. Subió al otro 

día, por supuesto, y nos pudimos abrazar. 

Fue una jornada realmente inolvidable, pero lo otro, lo trascendente es la dimensión 

política en lo nacional, con repercusión internacional. Indicó - para mí  - una señal clara 

que el régimen necesitaba una salida y estaba dispuesto a transitar pasos en esa 

dirección.  Perdón, yo no era un preso cualquiera. Yo era un General traidor al proceso. 

Yo era el preso emblemático, que dijera Wilson Ferreira. Yo era el Presidente del Frente 

Amplio, la fuerza política que el régimen había querido destruir. Entonces, tuvo una 

significación muy especial, que sintieron todas las fuerzas políticas y sociales de nuestro 

país y que llevaron a que, ése día y los días siguientes, todos los dirigentes políticos 

del país, de todos los partidos y todos los dirigentes sociales me llevaran su saludo y 

su adhesión. Fue el inicio de una etapa en que las fuerzas democráticas instrumentaron 

una línea de concertación, movilización y negociación que finalmente terminó con la 

recuperación de las libertades y de la democracia. Además uno mira el video ahora: ese 

día, esa noche, fue un tremendo acto político que cortó Bulevar Artigas y Bulevar 

España. Estábamos en dictadura, los actos políticos no estaban permitidos, y se 

constituyó en un acto político público de características singulares. 

 

 

Después vivimos al año 84 del cual no quiero hablar hoy. Lo recordaremos, 

después, porque tenemos tiempo durante el transcurso de todo éste año. Hoy lo que 

quiero rememorar es el antes, una premisa que puede parecer obvia. Hubo un 19 de 

marzo y un año 84, porque antes había habido un año 83.   No pretendo hacer historia. 



Pero sí ejercitar la memoria, la memoria colectiva, la memoria de la sociedad uruguaya 

que hace a su identidad, ayuda a comprender su idiosincrasia y es base de su cultura. 

Pero, lo dicen con un lenguaje muy claro los propios integrantes de la generación del 

83, en su libro: no hay memoria sin olvido. El problema, el problema individual de 

cada uno de nosotros y de la sociedad entera es saber (y poder) qué olvidar, para mejor 

recordar aquello que no puede ni debe olvidarse. Y esto, mis amigos, es fundamental en 

lo que tiene que ver con aquellos años.  Apenas, una cita, porque en la larga noche del 

régimen autoritario y de terror, de silencio infinito de los primeros tiempos de privación 

de cualquier manifestación, ya había existido un formidable “No” al intento de una 

Constitución liberticida, que asombró al mundo entero. Y había habido – también - el 

proceso de las elecciones internas del año 82, con el amplio triunfo de los sectores 

democráticos e incluso con el voto en blanco.  Estos dos acontecimientos fueron 

severos reveses para la dictadura. 

Pero el año 83 demostró que el régimen estaba históricamente terminado. Fue grávido 

en hechos memorables: las caceroleadas, la salida de la gente a la calle. Y tres 

acontecimientos, repito, memorables:  

- el 1º de Mayo en la calle, después de 10 años,  

- la Semana de los estudiantes con aquella magnifica marcha, aquella marcha por 

Bulevar Artigas que terminó después en el Franzini,  

- ¡Ah compañeros y amigos!, y finalmente el Río de Libertad del Obelisco. 

Y junto con eso, mezclado, producto, y al mismo tiempo motor de los acontecimientos, 

la creación de tres institutos sociales fundamentales en la vida del país de aquel 

momento: ASCEEP, el PIT y FUCVAM, como expresiones de la juventud, de los 

jóvenes y mayores sindicales y de una fuerza nueva que estaba saliendo, que estaba 

naciendo: el movimiento cooperativo. Y junto con eso - también, por supuesto- 

Cinemateca, el canto popular, el teatro. Todo eso fue lo que finalmente condujo al 19 de 

marzo del 1984.  

Pero, pero lo trascendente, lo que quiero marcar hoy en forma especial fue la 

demostración que se había perdido el miedo al miedo. Eso es lo que quiero recordar 

hoy, porque, en esa gesta, los jóvenes, los estudiantes de entonces que hoy convocan a 

este acto, tuvieron un papel protagónico. Y esto tienen que saberlo todos, no sólo ellos y 

las generaciones mayores que vivimos aquel proceso, sino –fundamentalmente - los mas 

jóvenes, los hijos de aquellos del 83, que hoy tienen la edad que ellos tenían en aquellos 

tiempos. Y quiero resaltar esto. Decir muy brevemente, que el régimen se había 

ensañado con los centros de enseñanza; se había ensañado con la Universidad, con el 

IPA, con cualquier manifestación de la enseñanza. Había impuesto un terror y una 

contracultura absoluta. Era el imperio de los porteros vigilantes, aquel engendro de los 

patovicas actuales. Era aquella absurda moral de la pollera por debajo de las rodillas, del 

pelo recogido para las chicas, del pelo corto para los varones. Era no poderse mirar 

entre los integrantes de distinto sexo, ni sonreír, era desconfiar, recelar, era- por sobre 

todas las cosas - la negación de la vida y la negación del amor. Sólo escuchando a 

quienes vivieron y lucharon en aquellos tiempos se puede alcanzar la magnitud de la 

tragedia. Sólo así se puede comprender el valor de actos de rebeldía, que cuando uno los 

cuenta en el día de hoy pueden parecer banales. ¡Ah! pero decir “dictadura” dentro de 



un centro de enseñanza o en una clase; leer un manifiesto en una clase, ni que decir de 

hacer una volanteada o una pintada, esto era arriesgar la libertad, era arriesgar la prisión, 

el destrato, las vejaciones e incluso el destierro.  Y acá están algunos de los muchachos 

y de las muchachas de aquella época que así lo hicieron. Yo me emociono cuando 

recuerdo esos hechos. Por ejemplo, contar una decisión que uno lo dice ahora y la gente 

no lo entiende: un día, un grupo de muchachas decidió ir de pantalones a clase, y fueron 

de vaqueros. Por supuesto no pudieron entrar, pero era una demostración de su 

oposición al régimen.  

 

 

Pero, mis amigos, son  estas cosas que quiero recordar hoy. Yo quiero resaltar el 

cómo la generación del 83 salió de las sombras. Claro, sintieron miedo, convivieron 

con el miedo. Pero vencieron al miedo. Y eso fue fundamental en la lucha por la 

libertad y la recuperación de la democracia. Porque no hay libertad con miedo, no 

hay vida plena con miedo, no hay democracia con miedo.  Y lo importante para la 

memoria es cómo lo hicieron. Fue superar la intención del régimen de que cada uno 

viviera aislado de los demás, que cada uno se encerrara en sí mismo como un erizo. Fue 

entonces superar la barrera, la debilidad, del frío de lo individual y alcanzar la fuerza y 

la calidez de lo colectivo. Fue la necesidad de encontrarse con otros. Fue recrear la 

solidaridad, la confianza, la lealtad. Fue recuperar la dignidad humana en el mejor 

sentido del término, y -por sobre todas las cosas- recuperar el sentido de la vida, 

recuperar el valor del amor como fundamento de la relación humana. Recuperar los 

valores éticos y sociales y saber que esa reconquista era posible si la lucha era de todos 

para salir entre todos.  

Permítanme ahora un recuerdo que es anterior a esa época pero tiene que ver con esto. 

Fue, poco antes del quiebre institucional, en los primeros meses del 73. Ya había 

represión, ya habían atentados, ya había miedo. Y yo conversaba con los jóvenes. 

Recuerdo una tardecita, casi de noche, en Treinta y Tres en una escuelita suburbana 

hablábamos de ello. Y yo decía que la tribu se une en los momentos de peligro; que 

había que juntarse para afrontar la situación. Y entonces, naturalmente, en la charla que 

manteníamos, surgió una frase que la maestrita con su linda letra escribió con tiza en el 

pizarrón de la clase “unir mil miedos para formar un solo coraje”. Eran los tiempos 

que todos cantábamos “todos a una”, como en Fuenteovejuna. Y fue lo que hicieron en 

una escala mayúscula los muchachos del 83. Y quiero decirlo, hoy, acá en esta Aula 

Magna de la Universidad de la República. Y quiero decir (por favor, que nadie piense 

que ustedes me homenajean a mí y yo los homenajeo a ustedes, no es eso, por favor) 

que el año pasado, cuando se cumplieron 20 años de todos estos hechos memorables del 

83, nuestra sociedad, nuestra ciudadanía estaba inmersa en el problema del referéndum 

sobre Ancap y eso, esa preocupación fundamental de la ciudadanía, no permitió - a mí 

entender- dar la importancia debida a la recordación de esos hechos. Digo que es un reto 

que hago a todos para que cuando se cumplan los 25 años, el cuarto de siglo, en el 2008, 

reparemos esa falta. 

Y ahora, quiero hacer una reflexión, con ustedes en la cual quisiera ser muy claro. Por 

favor, no hago comparaciones absurdas, imposibles. Simplemente parto de la 

afirmación que salimos de la dictadura por un esfuerzo conjunto de la sociedad y digo- 



mis estimados amigos- que hoy estamos saliendo de la crisis económica más severa que 

sufrió nuestra sociedad en los últimos tiempos. Digo, también, que todos, -todos- 

quisiéramos que la recuperación económica que estamos viviendo, se convierta, se 

transforme, en un proceso sostenido de desarrollo económico y social que permita 

satisfacer las demandas urgentes de nuestra sociedad. Ah, pero otra vez, de nuevo: ello 

será posible sólo con el esfuerzo conjunto de la sociedad entera, y además, -mis 

queridos amigos- porque todavía persiste el miedo en nuestra sociedad y en la juventud, 

particularmente. Es un miedo distinto de aquel terrible miedo de la dictadura, es 

distinto, son otros miedos. Es el miedo de la inseguridad ciudadana, el miedo al presente 

y al futuro, a la marginalidad, al desempleo, el miedo a la violencia, el miedo al 

terrorismo, el miedo a los cambios. Mis amigos: tenemos que sacar esos miedos, 

tenemos que erradicarlos, porque no habrá un futuro venturoso para nuestra gente y para 

nuestro pueblo si así no lo hiciéramos. Entonces es un tremendo “No”, otra vez. “No” a 

cualquier clase de miedos. “Sí”, a una esperanza que nos aliente a todos para seguir 

luchando por ese futuro que queremos. 

 

 

Yo pienso que algo, algo de esto debe de haber estado presente en la mente o de 

pronto en el subconsciente de los compañeros de la generación del 83, cuando sintieron 

la necesidad de reencontrarse, no solamente para recordar, sino también para vivir mejor 

el presente y el futuro de ellos y de sus hijos. 

No me olvido, sé muy bien que estamos en un año electoral, pero quiero proyectar a éste 

presente el espíritu que inspiró a la generación del 83. Cada uno de nosotros tiene -por 

supuesto- sus simpatías, sus afinidades políticas, pero reconozcamos que, en estos 

tiempos que transitamos, en todos los ámbitos, corren vientos de renovación y de 

cambios y la expresión de la voluntad en todas las tiendas políticas, de elaborar 

propuestas y voluntades para un futuro mejor del pueblo oriental.  Entonces, quiero 

remarcar que una condición sine quanon, una condición primera para cualquier proyecto 

de recuperación del país, exige el cambio moral en nuestra sociedad. ¿Por qué? 

Porque la crisis también provocó el encerramiento de la gente en sí mismo y el 

aislamiento. También, afectó los valores societarios que tenemos que recuperar y esta es 

una tarea común a todas las fuerzas políticas y sociales de nuestro país, en el momento 

actual. 

Esto es lo que hace necesario un espíritu militante, más allá de cualquier diferencia 

filosófica, doctrinaria, política o religiosa. Como fue el espíritu de la gente de la 

generación 83: sin banderías políticas, con la única bandera de querer la libertad y la 

dignidad humana.   Sé que quienes promovieron el encuentro de los actores del 83, han 

logrado crear una red de comunicación que lleva al intercambio de ideas, a discusiones, 

una red que tiene más de 400 integrantes, dentro y fuera de fronteras. Y que lo hacen  

por correo electrónico- a veces en contactos personales- pero fundamentalmente a través 

del correo electrónico. Discuten entre ellos, se pelean entre ellos, por supuesto. Pero se 

pasan elaborando ideas, y yo digo,  que constituyen un capital humano excepcional, de 

una tremenda potencialidad, que debe estar al servicio de la República.  Y entonces 

convoco, más que convocar, exijo a los integrantes de la generación del 83 que hoy 

organizaron este acto que se mantengan movilizados -en el mejor sentido de la palabra- 



que estén militantemente trabajando para permear a la sociedad entera, pero 

particularmente a los jóvenes de la generación que los siguen, el espíritu y las formas 

que le permitieron superar aquellas dramáticas instancias. Creo que es una 

responsabilidad ciudadana la que tienen ustedes mis queridos compañeros. 

 

 

 

Bueno pero debemos terminar. Me extendí demasiado en lo que debió ser sólo 

un agradecimiento. Pero, les pido que comprendan: esta es mi última comparecencia 

pública, y entonces es lógico que me aferre a ello.  Pero hay otra cosa más que les 

quiero decir. Por supuesto, no es una frase académica pero yo me siento- hoy y aquí con 

ustedes - como los novios cuando dicen: “tengo tantas cosas para decirte”. Y les pido 

por favor que me comprendan. 

 

Una reflexión final que hago, mis amigos, sin ninguna clase de dramatismo. Tengo 

plena conciencia que cuando uno abandona la vida pública se confina en el ropero del 

desván, valga la expresión un poco arcaica. Yo lo decidí y ustedes me conocen: lo voy a 

cumplir. Pero quiero decirles esto: a mí me gusta vivir, amo la vida, no me aferro a ella. 

He dicho mil veces: la vida es pugna, la vida es lucha. Pero sí es cierto el precepto latino 

cogito ergo sum, no es menos cierto que si yo vivo, existo y soy. Y puedo pensar. 

Entonces- mis amigos- dentro del ropero seguiré pensando. No voy a molestar a nadie... 

si en algún momento siento la necesidad de pelear, lo haré contra las puertas del ropero. 

 

 

Quiero decirles de mi profundo, emocionado agradecimiento por este regalo que me 

hacen ustedes 20 años después y decirles, que nunca me voy a olvidar en los años de mi 

vida- que espero que sean muchos y largos años- junto con Lilí, junto con mis hijas, 

junto con mis nietas y junto con ustedes que son mis amigos. 

Y ahora un pedido final. Entramos, con Lilí por el costado a éste Paraninfo de la 

Universidad de la República. Yo pido que ahora me dejen salir, con alegría, por la 

puerta grande de la Universidad de la República. 

 

 

 


