La Penultima Leccidon

Discurso de Despedida de la Actividad Politica en el
Paraninfo de la Universidad

Montevideo, 19 de marzo de 2004

Sr. Rector de la Universidad de la Republica, queridos integrantes de aquella
generacion del 83 que organiza este acto, amigos todos.

Hace un tiempo, cinco u ocho afios, después que habia abandonado la
Presidencia del Frente Amplio, me expresé con libertad y dije cosas que motivaron
criticas severas y hasta alglin agravio de mis propios amigos y compaieros. Recuerdo
que en esos dias un compafiero, del piso 6° de la Carcel Central, un querido compaifiero,
me dijo en casa: “mi General, el grave error de su vida es no haberse muerto”. Y esta
frase, que puede ser brutal era - hasta cierto punto - comprensible. Me dijo: “si usted
se hubiese muerto, seria nada mds que halagos y homenajes; pero usted siguié viviendo
y habla y molesta a la gente”. Mafana voy a llamar a éste compafiero y le voy a
decir: “mira, compariiero, no estuve tan errado en seguir viviendo”. Los hechos de hoy,
de esta jornada, me lo demuestran. Cierto es que yo anuncié mi retiro de la vida publica,
que es una forma de desaparecer. Pero no es menos cierto que es en vida que hoy recibo
este homenaje.

Muchas veces, dije que era un privilegiado de la vida y lo repito hoy. Cada uno
de nosotros es parte de lo que pone de si mismo, pero es mucho, también, parte de las
circunstancias, del entorno, de lo que le ofrece la vida. Y a mi la vida me ofrecid
situaciones y actividades que a otros no les fue permitido. Y termino, todavia, con éste
privilegio mayor de estar hoy, esta noche, con ustedes. Para mi, hablar en este
Paraninfo, supone un reto y un compromiso muy severo. Tengo un tremendo respeto
por éste lugar que estd poblado de los ecos, de las voces de los grandes pensadores y las
expresiones de la cultura que pasaron por el pais y por éste recinto.

Pensé entonces en escribir, para tener una mayor precision en el lenguaje. Pero
luego decidi que no y les quiero contar porqué. Tiene que ver, lo decia Lucia, antes,
con una visita que en el mes de enero de este afio me hicieron, a Costa Azul, un grupo
de integrantes de la generacién del 83. Me llevaron un célido saludo, un ejemplar del
libro que habian publicado, un casette, un CD Room. Y nos pusimos a conversar. Y
estuvimos hablando desde las siete a las nueve y media de la noche. Y yo percibi,
primero con sorpresa y después con una tremenda alegria, que esta gente no estaba
simplemente viviendo y recordando nostalgias. Estaba - por sobre todas las cosas-
viviendo un presente y sofiando un futuro. Y fue en el transcurso de esa misma charla
que surgid, por uno de los que estaba presente: “ah, pero tenemos que hacer una charla
mds amplia que esta”. Y esa charla mas amplia se transformé -mis queridos amigos -
en este acto que estamos viviendo hoy.

Entonces quisiera mantener ese caracter inicial, esa deseada charla entre
nosotros. Quiero facilitar la comunicacién, quiero tener esa calidez que da la palabra.



Por eso quisiera alcanzar incluso un tono coloquial con todos ustedes; mirarnos, como
nos estamos mirando ahora, a los ojos. Claro, voy a hablar, pero voy a hablar con una
guia para no caer en arborescencias y perder el hilo del discurso.

No es facil recibir un homenaje asi, en persona; no es facil. S6lo cabe agradecer y decir
que intenté ser - en mi vida - fiel a mi mismo, coherente, en el marco de principios
éticos elementales; en la defensa de la libertad y de la democracia; en el respeto
irrestricto a la Constitucién y a la Ley. Pude vivir, intensamente, la accion y la pasion de
mi tiempo. Pero, mis amigos, todo lo que hice, lo bueno y lo malo, lo acertado y lo
erréneo, fue a plena conciencia. Traté de perseguir el paradigma de decir lo que se
piensa y hacer lo que se dice.

A veces pude hacerlo y otras veces no; porque yo también senti, como muchos de
ustedes, la vigencia del dilema que planteara Max Weber hace ochenta afios y que
incluso comentara el Dr. Guariglia en un libro reciente: el dilema, la posible oposicion
entre la ética de las convicciones y la ética de las responsabilidades. Cuando uno tiene
un cargo, cuando uno habla en nombre de otros no es uno sélo el que habla y eso limita
seriamente las posibilidades de expresion propia. Esto debe ser tenido muy en cuenta
por todos nosotros cuando juzgamos las conductas de gobernantes y de lideres politicos.

Por eso, hasta que pude desprenderme de las ataduras de mis responsabilidades, recién
entonces pude hablar, por mi y para mi, y ser auténtico. Asi, dije mi verdad, la mia, no
“la verdad”. Dije mi verdad, que en ocasiones pudo chocar, herir a alguien. Pero no fue
mi propdsito, ni lastimar ni herir a nadie. Y si en algin momento eso pasd, aqui,
publicamente, presento mis excusas.

Pero, mis amigos, no se trata de dar explicaciones. Ustedes son los que juzgan.

Yo, quiero, hoy, hablar de cosas, distintas. Ustedes eligieron éste dia que no es
un dia cualquiera; es, si, una fecha senalada en nuestra historia politica de los dltimos
afios, en la lucha por la recuperacion de la libertad y la institucionalidad democratica
que nos habian sido conculcadas. Pero quiero ubicar ese dia en el proceso histérico con
su real trascendencia, y quiero — ademds - sefalar que -a veces- un acto, una imagen,
una palabra, tiene un brillo tal que de pronto oscurece el proceso en el cual estd inmerso.
Y entonces, mis amigos el 19 de marzo de 1984 no es solamente el acto del balcon.
Quiero ser objetivo; no quiero relativizar ese hecho. No es por falsa modestia, que es la
peor de las vanidades, sino para ubicarlo en el tiempo, con un antes y un después.

Permitanme una digresién. Cuando era estudiante, un viejo profesor que nos hablaba de
historia y la vida, comparaba la historia y la vida con un rio de llanura, con sus vueltas
que aparentemente van atrds del curso, y ponia como ejemplo nuestro Rio Negro, con
sus bucles, con sus meandros (claro, antes de que las represas borraran muchos de esos
bucles y meandros). Yo digo que debemos recorrer y gozar de esos bucles, pero no
perder de vista el curso del rio y su destino final que es la desembocadura. El 19 de



marzo es un bucle importante, como puede serlo el Rincén del Bonete respecto al curso
del Rio Negro, pero sélo un bucle.

Es con este criterio, mis queridos amigos que miro el 19 de marzo, veinte afios después
quiero ser objetivo y verlo en dos dimensiones. Una interna, intima, personal familiar;
otra politica y social. En lo personal, lo deciamos desde el balcén: la emocién de afios
de espera, particularmente los dltimos 8 afios en la Carcel Central de Policia. Habiamos
- en esa época - expresado una conviccién muy profunda: “al final del camino una luz
puntual nos espera”. El dia 19 de marzo fue para mi una luz intermedia, una luz a
mitad del camino, porque la luz puntual era la recuperaciéon de la libertad y la
democracia. Pero volver a mi casa, estar entre mi gente, encontrarme después desde el
balcén con la gente en la calle, poder conversar con ellos, primero a viva voz y después
con un megafono que Julita Moller- que esta ahi- y que esa noche ofici6 de secretaria de
relaciones publicas, nos alcanzo.

Y fue esto en un clima de fiesta, en un clima de alegria, porque se aduefiaron de mi casa
y de mi persona un hermoso grupo de compafieros de la generacion del 83 que hoy
estdn acd. Con lo que tiene la juventud, con locura, con irreverencia con verdaderos
disparates, pero con esa frescura que es propia de la juventud. Y asumieron la direccion
de los hechos de esa jornada y de los dias subsiguientes. Marcaron normas estrictas. Me
las marcaron a mi, pero también a todos los demds. Ese dia dispusieron que s6lo podian
subir a saludarme connotados lideres politicos 6 sociales, o familiares muy cercanos. Y
escuchen bien esto, porque uno puede engafarse con el video que pasaron. Vino China
Zorrilla: no la dejaron subir porque no era connotada dirigente politica. Subid al otro
dia, por supuesto, y nos pudimos abrazar.

Fue una jornada realmente inolvidable, pero lo otro, lo trascendente es la dimension
politica en lo nacional, con repercusion internacional. Indicé - para mi - una seiial clara
que el régimen necesitaba una salida y estaba dispuesto a transitar pasos en esa
direccidon. Perddn, yo no era un preso cualquiera. Yo era un General traidor al proceso.
Yo era el preso emblematico, que dijera Wilson Ferreira. Yo era el Presidente del Frente
Amplio, la fuerza politica que el régimen habia querido destruir. Entonces, tuvo una
significaciéon muy especial, que sintieron todas las fuerzas politicas y sociales de nuestro
pais y que llevaron a que, ése dia y los dias siguientes, todos los dirigentes politicos
del pais, de todos los partidos y todos los dirigentes sociales me llevaran su saludo y
su adhesion. Fue el inicio de una etapa en que las fuerzas democréticas instrumentaron
una linea de concertacion, movilizacién y negociacion que finalmente terminé con la
recuperacion de las libertades y de la democracia. Ademds uno mira el video ahora: ese
dia, esa noche, fue un tremendo acto politico que cortdé Bulevar Artigas y Bulevar
Espafia. Estabamos en dictadura, los actos politicos no estaban permitidos, y se
constituyd en un acto politico publico de caracteristicas singulares.

Después vivimos al afio 84 del cual no quiero hablar hoy. Lo recordaremos,
después, porque tenemos tiempo durante el transcurso de todo éste afio. Hoy lo que
quiero rememorar es el antes, una premisa que puede parecer obvia. Hubo un 19 de
marzo y un afio 84, porque antes habia habido un afio 83. No pretendo hacer historia.



Pero si ejercitar la memoria, la memoria colectiva, la memoria de la sociedad uruguaya
que hace a su identidad, ayuda a comprender su idiosincrasia y es base de su cultura.
Pero, lo dicen con un lenguaje muy claro los propios integrantes de la generacion del
83, en su libro: no_hay memoria sin olvido. El problema, el problema individual de
cada uno de nosotros y de la sociedad entera es saber (y poder) qué olvidar, para mejor
recordar aquello que no puede ni debe olvidarse. Y esto, mis amigos, es fundamental en
lo que tiene que ver con aquellos afios. Apenas, una cita, porque en la larga noche del
régimen autoritario y de terror, de silencio infinito de los primeros tiempos de privacion
de cualquier manifestacion, ya habia existido un formidable “No” al intento de una
Constitucion liberticida, que asombrd al mundo entero. Y habia habido — también - el
proceso de las elecciones internas del afio 82, con el amplio triunfo de los sectores
democréticos e incluso con el voto en blanco. Estos dos acontecimientos fueron
severos reveses para la dictadura.

Pero el afio 83 demostré que el régimen estaba histéricamente terminado. Fue gravido
en hechos memorables: las caceroleadas, la salida de la gente a la calle. Y tres
acontecimientos, repito, memorables:

- el 1° de Mayo en la calle, después de 10 afios,

- la Semana de los estudiantes con aquella magnifica marcha, aquella marcha por
Bulevar Artigas que terminé después en el Franzini,

- j{Ah compafieros y amigos!, y finalmente el Rio de Libertad del Obelisco.

Y junto con eso, mezclado, producto, y al mismo tiempo motor de los acontecimientos,
la creacién de tres institutos sociales fundamentales en la vida del pais de aquel
momento: ASCEEP, el PIT y FUCVAM, como expresiones de la juventud, de los
jovenes y mayores sindicales y de una fuerza nueva que estaba saliendo, que estaba
naciendo: el movimiento cooperativo. Y junto con eso - también, por supuesto-
Cinemateca, el canto popular, el teatro. Todo eso fue lo que finalmente condujo al 19 de
marzo del 1984.

Pero, pero lo trascendente, lo que quiero marcar hoy en forma especial fue la
demostracién que se habia perdido el miedo al miedo. Eso es lo que quiero recordar
hoy, porque, en esa gesta, los jovenes, los estudiantes de entonces que hoy convocan a
este acto, tuvieron un papel protagénico. Y esto tienen que saberlo todos, no sélo ellos y
las generaciones mayores que vivimos aquel proceso, sino —fundamentalmente - los mas
jovenes, los hijos de aquellos del 83, que hoy tienen la edad que ellos tenian en aquellos
tiempos. Y quiero resaltar esto. Decir muy brevemente, que el régimen se habia
ensafado con los centros de ensefianza; se habia ensafiado con la Universidad, con el
IPA, con cualquier manifestacion de la enseflanza. Habia impuesto un terror y una
contracultura absoluta. Era el imperio de los porteros vigilantes, aquel engendro de los
patovicas actuales. Era aquella absurda moral de la pollera por debajo de las rodillas, del
pelo recogido para las chicas, del pelo corto para los varones. Era no poderse mirar
entre los integrantes de distinto sexo, ni sonreir, era desconfiar, recelar, era- por sobre
todas las cosas - la negacioén de la vida y la negacion del amor. S6lo escuchando a
quienes vivieron y lucharon en aquellos tiempos se puede alcanzar la magnitud de la
tragedia. Solo asi se puede comprender el valor de actos de rebeldia, que cuando uno los
cuenta en el dia de hoy pueden parecer banales. jAh! pero decir “dictadura” dentro de




un centro de enseflanza o en una clase; leer un manifiesto en una clase, ni que decir de
hacer una volanteada o una pintada, esto era arriesgar la libertad, era arriesgar la prision,
el destrato, las vejaciones e incluso el destierro. Y acd estdn algunos de los muchachos
y de las muchachas de aquella época que asi lo hicieron. Yo me emociono cuando
recuerdo esos hechos. Por ejemplo, contar una decisién que uno lo dice ahora y la gente
no lo entiende: un dia, un grupo de muchachas decidié6 ir de pantalones a clase, y fueron
de vaqueros. Por supuesto no pudieron entrar, pero era una demostracion de su
oposicion al régimen.

Pero, mis amigos, son estas cosas que quiero recordar hoy. Yo quiero resaltar el
como la generacion del 83 salié de las sombras. Claro, sintieron miedo, convivieron
con el miedo. Pero vencieron al miedo. Y eso fue fundamental en la lucha por la
libertad y la recuperacion de la democracia. Porque no hay libertad con miedo, no
hay vida plena con miedo, no hay democracia con miedo. Y lo importante para la
memoria es cémo lo hicieron. Fue superar la intencion del régimen de que cada uno
viviera aislado de los demds, que cada uno se encerrara en si mismo como un erizo. Fue
entonces superar la barrera, la debilidad, del frio de lo individual y alcanzar la fuerza y
la calidez de lo colectivo. Fue la necesidad de encontrarse con otros. Fue recrear la
solidaridad, la confianza, la lealtad. Fue recuperar la dignidad humana en el mejor
sentido del término, y -por sobre todas las cosas- recuperar el sentido de la vida,
recuperar el valor del amor como fundamento de la relacién humana. Recuperar los
valores éticos y sociales y saber que esa reconquista era posible si la lucha era de todos
para salir entre todos.

Permitanme ahora un recuerdo que es anterior a esa época pero tiene que ver con esto.
Fue, poco antes del quiebre institucional, en los primeros meses del 73. Ya habia
represion, ya habian atentados, ya habia miedo. Y yo conversaba con los jovenes.
Recuerdo una tardecita, casi de noche, en Treinta y Tres en una escuelita suburbana
habldbamos de ello. Y yo decia que la tribu se une en los momentos de peligro; que
habia que juntarse para afrontar la situacién. Y entonces, naturalmente, en la charla que
manteniamos, surgié una frase que la maestrita con su linda letra escribi6 con tiza en el
pizarrén de la clase “unir mil miedos para formar un solo coraje”. Eran los tiempos
que todos cantdbamos “fodos a una”, como en Fuenteovejuna. Y fue lo que hicieron en
una escala mayuscula los muchachos del 83. Y quiero decirlo, hoy, acd en esta Aula
Magna de la Universidad de la Reptiblica. Y quiero decir (por favor, que nadie piense
que ustedes me homenajean a mi y yo los homenajeo a ustedes, no es eso, por favor)
que el afo pasado, cuando se cumplieron 20 afios de todos estos hechos memorables del
83, nuestra sociedad, nuestra ciudadania estaba inmersa en el problema del referéndum
sobre Ancap y eso, esa preocupacion fundamental de la ciudadania, no permitié - a mi{
entender- dar la importancia debida a la recordacion de esos hechos. Digo que es un reto
que hago a todos para que cuando se cumplan los 25 afios, el cuarto de siglo, en el 2008,
reparemos esa falta.

Y ahora, quiero hacer una reflexion, con ustedes en la cual quisiera ser muy claro. Por
favor, no hago comparaciones absurdas, imposibles. Simplemente parto de la
afirmacién que salimos de la dictadura por un esfuerzo conjunto de la sociedad y digo-



mis estimados amigos- que hoy estamos saliendo de la crisis econémica mds severa que
sufrié nuestra sociedad en los ultimos tiempos. Digo, también, que todos, -todos-
quisiéramos que la recuperaciéon econdémica que estamos viviendo, se convierta, se
transforme, en un proceso sostenido de desarrollo econémico y social que permita
satisfacer las demandas urgentes de nuestra sociedad. Ah, pero otra vez, de nuevo: ello
serd posible s6lo con el esfuerzo conjunto de la sociedad entera, y ademds, -mis
queridos amigos- porque todavia persiste el miedo en nuestra sociedad y en la juventud,
particularmente. Es un miedo distinto de aquel terrible miedo de la dictadura, es
distinto, son otros miedos. Es el miedo de la inseguridad ciudadana, el miedo al presente
y al futuro, a la marginalidad, al desempleo, el miedo a la violencia, el miedo al
terrorismo, el miedo a los cambios. Mis amigos: tenemos que sacar esos miedos,
tenemos que erradicarlos, porque no habra un futuro venturoso para nuestra gente y para
nuestro pueblo si asi no lo hiciéramos. Entonces es un tremendo “No”, otra vez. “No” a
cualquier clase de miedos. “Si”, a una esperanza que nos aliente a todos para seguir
luchando por ese futuro que queremos.

Yo pienso que algo, algo de esto debe de haber estado presente en la mente o de
pronto en el subconsciente de los compafieros de la generacion del 83, cuando sintieron
la necesidad de reencontrarse, no solamente para recordar, sino también para vivir mejor
el presente y el futuro de ellos y de sus hijos.

No me olvido, s€ muy bien que estamos en un afio electoral, pero quiero proyectar a éste
presente el espiritu que inspir6 a la generacién del 83. Cada uno de nosotros tiene -por
supuesto- sus simpatias, sus afinidades politicas, pero reconozcamos que, en estos
tiempos que transitamos, en todos los dmbitos, corren vientos de renovacién y de
cambios y la expresion de la voluntad en todas las tiendas politicas, de elaborar
propuestas y voluntades para un futuro mejor del pueblo oriental. Entonces, quiero
remarcar que una condicidn sine quanon, una condicién primera para cualquier proyecto
de recuperacion del pais, exige el cambio moral en nuestra sociedad. ;Por qué?
Porque la crisis también provocd el encerramiento de la gente en si mismo y el
aislamiento. También, afectd los valores societarios que tenemos que recuperar y esta es
una tarea comun a todas las fuerzas politicas y sociales de nuestro pais, en el momento
actual.

Esto es lo que hace necesario un espiritu militante, mds alld de cualquier diferencia
filosofica, doctrinaria, politica o religiosa. Como fue el espiritu de la gente de la
generacion 83: sin banderfas politicas, con la tinica bandera de querer la libertad y la
dignidad humana. Sé que quienes promovieron el encuentro de los actores del 83, han
logrado crear una red de comunicacién que lleva al intercambio de ideas, a discusiones,
una red que tiene mds de 400 integrantes, dentro y fuera de fronteras. Y que lo hacen
por correo electronico- a veces en contactos personales- pero fundamentalmente a través
del correo electrénico. Discuten entre ellos, se pelean entre ellos, por supuesto. Pero se
pasan elaborando ideas, y yo digo, que constituyen un capital humano excepcional, de
una tremenda potencialidad, que debe estar al servicio de la Republica. Y entonces
convoco, mas que convocar, exijo a los integrantes de la generacion del 83 que hoy
organizaron este acto que se mantengan movilizados -en el mejor sentido de la palabra-



que estén militantemente trabajando para permear a la sociedad entera, pero
particularmente a los jovenes de la generacidon que los siguen, el espiritu y las formas
que le permitieron superar aquellas dramdticas instancias. Creo que es una
responsabilidad ciudadana la que tienen ustedes mis queridos compaferos.

Bueno pero debemos terminar. Me extendi demasiado en lo que debi6 ser s6lo
un agradecimiento. Pero, les pido que comprendan: esta es mi dltima comparecencia
publica, y entonces es 16gico que me aferre a ello. Pero hay otra cosa mdas que les
quiero decir. Por supuesto, no es una frase académica pero yo me siento- hoy y aqui con
ustedes - como los novios cuando dicen: “fengo tantas cosas para decirte”. Y les pido
por favor que me comprendan.

Una reflexion final que hago, mis amigos, sin ninguna clase de dramatismo. Tengo
plena conciencia que cuando uno abandona la vida publica se confina en el ropero del
desvén, valga la expresién un poco arcaica. Yo lo decidi y ustedes me conocen: lo voy a
cumplir. Pero quiero decirles esto: a mi me gusta vivir, amo la vida, no me aferro a ella.
He dicho mil veces: la vida es pugna, la vida es lucha. Pero si es cierto el precepto latino
cogito ergo sum, N0 €s menos cierto que si yo vivo, existo y soy. Y puedo pensar.
Entonces- mis amigos- dentro del ropero seguiré pensando. No voy a molestar a nadie...
si en algiin momento siento la necesidad de pelear, lo haré contra las puertas del ropero.

Quiero decirles de mi profundo, emocionado agradecimiento por este regalo que me
hacen ustedes 20 afios después y decirles, que nunca me voy a olvidar en los afios de mi
vida- que espero que sean muchos y largos afios- junto con Lili, junto con mis hijas,
junto con mis nietas y junto con ustedes que son mis amigos.

Y ahora un pedido final. Entramos, con Lili por el costado a éste Paraninfo de la
Universidad de la Republica. Yo pido que ahora me dejen salir, con alegria, por la
puerta grande de la Universidad de la Republica.



